Timor em tom mineiro

Vou trocando passos no meu caminhar lento, como alguém que respeita o sono do tempo. Guardo a impressão de que este solo conserva falas antigas, e que, se pisar com leveza, perscrutando com cuidado as pedras do chão, vozes de outras épocas se permitirão ser ouvidas. Estou em Díli, Timor-Leste — ou talvez em alguma cidade histórica de meu querido Estado de Minas, porque certas coisas não se podem medir apenas pelo mapa, mas também pela maneira de dizer

Atento-me ao silêncio. Ele não é omissão, mas espera. Os timorenses falam com pausas que parecem rezas meditadas, com aquele intervalo entre uma palavra e outra, como se um pensamento precisasse licença para ser expressado. Divago. Parece mesmo coisa da minha terra, lá também se fala assim — não é carência de argumento, mas expansão de mundo interior. É fineza no falar. Palavra acelerada, lá e cá, soa a modo de malcriação.

São similares os fatos históricos que transita por baixo dessas vozes. Timor-Leste carrega séculos de colonização, resistência, dor calada. Uma independência que não chega de graça, mas como resultado de uma esperança ativa, de um sonho buscado. O povo aprende a falar como quem mede risco. Não se diz tudo. Não se diz de qualquer jeito. A palavra vira abrigo — e, às vezes, trincheira.

Em Minas, a história não é de guerra aberta, mas de inconfidências. Também se aprende cedo que o silêncio protege. Que o “uai” pode significar mais do que um discurso inteiro, suas variações de tons mudam-lhe o sentido de tal modo que só alguém imbuído de mineiridade pode traduzir com alguma competência. Cada elocução se dobra, se insinua, se esconde. Não por covardia, mas por sabedoria genuína, dessas que não se comunicam com palavrório inútil.

Aqui em Timor, ouço o tétum misturado ao português, como um rio cujas aguas se misturam ao de outro sem perderem a cor própria, apesar da confluência. Há palavras que chegam brandas, outras que carregam um peso ancestral, numa cadência que me lembra a prosa mineira: não se atropela o pensamento. Ele vai, adeja, volta, pousa.

Em ambos os lugares, a conversa não é apenas parolagem. É construção de confiança. Não se admite estouvamento no limiar da prosa, rodeia-se. Sonda-se o terreno. Sente-se o interlocutor. Cada conversa carrega em si um pequeno acordo de paz. Há quem fala para ocupar um espaço, como o cão que ergue a pata para demarcar um território. Timorenses e mineiros falam para preservar a benignidade da alma.

O dia decai, ou se levanta, não sei, porque o tempo também fala diferente por aqui. Sigo ouvindo. Não anoto. Certas coisas não se escrevem: apenas se guardam no alforje do coração, como provisão para quando a alegria se escassear. Me dou conta de que não é só a maneira de falar que aproxima esses dois mundos. É o cuidado com o invisível. É essa delicadeza de quem sabe que a vida, no fundo, é feita de coisas que não se dizem por inteiro.

Sorrio sozinho. Chutando os pedregulhos do caminho, como qualquer mineiro.